“遠看像燒炭的，近看像要飯的，一問是水稻站的”
“水稻不會跑，是帶不走的孩子。水稻在，不遠游”
“育種就像培養(yǎng)學生，方向對了，好學生就一撥接著一撥出 ”
“我們一年當兩年用，盼望讓更多農(nóng)民種一年收兩年”
這雙手中的剪刀只是微微彈了一下，粉絨絨的稻穗便悄然落入指尖，指尖捏緊再翻轉過來輕輕一旋，淡黃色的谷花花粉簌簌落入紙袋。
35載，這雙手先后培育出水稻新品種23個，其中7個品種獲得國家新品種權。截至2012年，所選育品種應用面積達4257.91萬畝，為農(nóng)民增收67.28億元。
35載，這雙手培育了云南省僅有的兩個超級稻品種楚粳27、28號，尤其是楚粳28號連續(xù)3年創(chuàng)下了水稻百畝平均畝產(chǎn)的世界紀錄，成功克服了水稻育種高產(chǎn)難優(yōu)質(zhì)的重大技術難題，其主要經(jīng)濟指標達到高原超級粳稻育種研究國際先進水平。這雙手，讓中國第三大粳稻種植地區(qū)西南粳稻區(qū)依靠超級稻實現(xiàn)快速豐產(chǎn)和增收的夢想變?yōu)榭赡堋?/p>
這雙手屬于李開斌，54歲的楚雄州農(nóng)科所水稻育種栽培站站長、二級研究員，一位默默無聞的全國勞模、“全國糧食生產(chǎn)突出貢獻農(nóng)業(yè)科技人員”。他像一株野稻一樣自由自在生長，在愛的四季中徜徉，享受春華秋實的快樂。
春
晨興理荒穢帶月荷鋤歸
“遠看像燒炭的，近看像要飯的，一問是水稻站的”
蠶豆苗泛出墨綠色，冬小麥金燦燦，自如舒展著各自的枝條，楚雄彝族自治州農(nóng)科所青龍橋試驗基地深深淺淺的色彩讓人沉醉。
輕輕揭開地膜，剛冒芽的水稻秧苗嫩生生、毛茸茸，微微顫動，直撓得人心里發(fā)癢，又一個希望的春天開始了。
李開斌頂著草帽，穿著高筒水鞋，躬著身在田里插秧。他的動作不算最麻利，但是非常舒展，耐力最為持久，秧苗插下的間距、行距如圖紙一般精準和規(guī)范。
“你們比我們還要會種地??！”前來幫工的村民贊嘆起來。
“我們是"職業(yè)農(nóng)民"?。?rdquo;水稻站年輕人幽默回答。
歡聲笑語在空曠的田野中回蕩。
水稻移栽最辛苦的一道工序是趕田，也是大家最能找樂子的一件事。試驗稻田要和籃球場一樣平整，一放水找平，他們就開始比賽“趕田百米跑”拖拉機拉著一根粗大的趕耙行進，趕田者扶著趕耙跟在后面跑，使勁壓平，一個來回300米。
深一腳，淺一腳，趕田者跌跌撞撞常逗得大家哄笑，但是能全程跑下來的屈指可數(shù)，在水稻站工作16年的黃興文至今跑出20米后直接癱倒，連腳都拔不出來。
這個比賽中，李開斌第一名的記錄曾保持了很多年。
他是大家公認的種田“好手”。光是牽牛犁田，李開斌就干了20多年。據(jù)說，他犁地，犁得快，翻得深、鋪得勻，許多種了一輩子地的“老把式”都趕不上他。水稻站年輕人種田實踐的第一課都是他親自教授。
上世紀80年代，水稻站副站長阮文忠從云南農(nóng)大畢業(yè)分配到農(nóng)科所工作第一天，在干凈整潔的實驗室里穿上白大褂和藥水試劑打交道的“科學夢想”就破滅了。李開斌對他說：“連地都種不好，怎么會搞試驗。”
在阮文忠記憶里，這樣的科研理念、工作方式在學校里沒有人這樣刻意強調(diào)過。
學種田，種好田。水稻站這條不成文的崗位要求讓后來者學會了放下身段：科研工作神圣崇高，但又不是端著架勢、高高在上。
李開斌下田干活的一幕幕，他身邊的助手們娓娓道來。
別人下田干上兩小時，就上來找水喝。具有“耐旱和抗倒伏特性”的李開斌站在田里，可以站著干上10多個小時，不叫他吃飯，他不會上來。
別人在旁邊指揮農(nóng)民工操作，他要求必須親自下田操作。
別人插秧間距差一點、施肥分量不足些不以為然。他像機器設定般熟練精準，沒有“差不多”或者“左右”這樣搖擺的表述與技術操作。
別人當日栽插不完的，可以留到第二天來干。他奉行節(jié)令就是命令，播種、移栽、施肥，時間不到，早一刻不行；時間到了，刮風下雨都要頂著干完。
在李開斌引導下，水稻站6名老中青研究人員都成為水稻種植能手。紅紅黑黑的臉龐，樸實爽朗的個性，是他們沁染陽光、土壤和風雨成長的鮮明印記。城里長大的阮文忠如今是趕田的大師傅，文弱的黃興文拎起50公斤重的麻布口袋，一個甩手就翻到后背上了……
說起水稻育種工作性質(zhì)特點，阮文忠想起當?shù)匾粍t流傳甚廣的傳聞：“遠看像燒炭的，近看像要飯的，一問是水稻站的，哈哈……”
“李開斌做水稻研究像搞藝術一樣精益求精，30多年堅持親自動手栽種、試驗，很多水稻品種的成長過程在他心里如行云流水般清晰流暢。”楚雄州農(nóng)科所所長黃光和說。
他清楚上千種水稻的生長特性，講起每一種，就如同在你眼前打開一幅栩栩如生的植物圖展。
溫室里的水稻看起來與套著模子長出來的一樣，但在李開斌指點下，記者也能發(fā)現(xiàn)每一株都有生動的特性和獨有的性狀，有的高、有的矮，有的葉子寬，有的葉子窄，有的谷穗多，有的谷穗粒長……
這些鮮活生動的影像，開啟了李開斌向培育高產(chǎn)優(yōu)質(zhì)的高原常規(guī)粳稻雜交新品種進軍的艱難歷程，也成為被稱作“世界特殊稻區(qū)”的云南紅土高原發(fā)展現(xiàn)代水稻種業(yè)不可或缺的重要基石。
夏
衣沾不足惜但使愿無違
“水稻不會跑，是帶不走的孩子。水稻在，不遠游”
春夏之交，試驗田里的水稻長得颼颼的，一天一個樣，一天比一天更綠。返青后，水稻開始分蘗為蓬狀，連綿起伏，像風的音符一樣歡暢躍動。
10畝集團圃和選種圃植下30多萬株選種材料，每一株都是雜交后代中的唯一變數(shù)，每一株都是30萬分之一成功概率的具體個體，從這些雜交后代中尋找優(yōu)良單株，選育研究從發(fā)芽延至選種，其培育觀察和選種工作的繁雜、繁重程度可想而知。
下田做調(diào)查，水稻株高多少？株葉長了多少？分蘗出多少頭？分蘗的快慢，分蘗的消長……一株株自在生長的水稻把大自然生命運動規(guī)律演繹得淋漓盡致，吸引李開斌和助手沉浸和陶醉其中。
李開斌說：“多到田間調(diào)查幾次，多和稻谷待在一起，不光是為了記錄某個數(shù)據(jù)，更重要的是觀察和掌握每一個雜交后代的生長特性。” 李開斌對黃興文說，熱愛水稻育種工作，是要用心去感應大自然生命澎湃的力量。
曾經(jīng)，基層農(nóng)科站的一位小伙子把沒有做齊的調(diào)查數(shù)據(jù)補上了，卻惹得李開斌大為光火：“水稻天天都在長，下田調(diào)查的時候沒有做記錄，后來怎么可能補得上，這不是玩數(shù)字游戲，來不得半點虛假。”
李開斌沉默寡言，只有和水稻在一起的時候，他的心才變得很柔軟。很多人不約而同都說起李開斌下田隨身帶著一根“神奇的手杖”。
他把手杖往地里一插，每一株水稻就把自己生長快慢、枝葉消長、植株高矮告訴了他……
他用手杖撥開一株水稻，搖搖擺擺的水稻就把莖干的質(zhì)地、能不能抗倒伏和稻穗落粒性告訴了他……
他用手杖在稻根下一劃拉，水稻抖抖枝葉，把有沒有染上病蟲的信息告訴了他……
“神奇的手杖”成為他“丈量”和“傾聽”水稻的“度量衡”、“聽診器”。
“這看似簡單，但是實踐中只可意會不可言傳，沒有豐富經(jīng)驗，就絕對沒有這樣的悟性”，負責品種鑒定試驗的徐加平幾乎用了10年時間才領悟出如何用手杖“丈量”水稻的活力。而手杖不離身的李開斌右手肘腕關節(jié)肌腱嚴重勞損，時常疼得難以向下翻轉，損傷部位讓醫(yī)生覺得匪夷所思：“你不像是運動員??？”
盛夏，水稻抽穗，谷花綻開。2010年的這個時候，李開斌第一次請了病假，上昆明做開顱手術，切除腦瘤。
其實早在兩個多月前，李開斌就檢查出腦里長了個瘤子，而且已經(jīng)壓迫視神經(jīng)。視力模糊的他一直隱瞞病情，連妻子都是手術前才知曉。
黃興文至今還在疑惑，一輩子參悟稻禾此消彼長的李老師是不是早已頓悟人生的春發(fā)秋落，不然他怎能做到那么淡定？
4月還是在歡笑中，他帶領大家完成水稻移栽。
5月進入水稻授粉黃金期，他在40度高溫、70%濕度的溫室里蹲了一個月。
6月的每一天，他一如既往和助手下田調(diào)查。
工作有條不紊推進，安排落實依然細致周到，沒人發(fā)現(xiàn)他有異常，沒人知曉他即將出門。
更讓人吃驚的是，出院20多天，剛剛失去親人，剛剛闖過生死大關的李開斌頭上還纏著厚厚紗布，在妻子的攙扶下，來到基地選種。
他剝開一粒一粒谷子品嘗鑒別，選收一株一株稻穗觀察裝袋，稻田露水深重，一會兒工夫，大半身衣褲就濕透了。頭部未愈合的傷口在烈日下炙烤，而久患風濕的腰腿濡濕僵冷，還有掰裂的指尖紅白斑駁……徐加平、黃興文紅著眼圈緊緊跟在他的身后，時時要使勁把淚水憋回去。李開斌明白大伙兒的心意：“農(nóng)民錯過一季，就丟了一年的收成，我們選落一季，就錯失10年的成果。我沒事，不用擔心。”
一個熱愛自然、熱愛科學、熱愛生命的人，胸襟一定是博大的。否則，為何能看得透生死，卻輸不起夢想。
又一次回到田野，稻禾“沙沙”作響，這悅耳的聲音已化為他生命的心弦，多少艱辛酸痛釀成的快樂與幸福，都隨之融入風中……
秋
稻花香里說豐年聽取蛙聲一片
“育種就像培養(yǎng)學生，方向對了，好學生就一撥接著一撥出 ”
秋天的心情最為美麗。
授粉后的水稻迅速灌漿結實，穗子越來越沉，仿若千手觀音伸展手臂，順著同一方向柔媚起舞。稻香清甜，似有似無，輕輕縈繞……豐收在望，喜悅的心兒都要醉了！
然而李開斌更加忙碌，更加沉默。他和他所帶領的水稻品種選育創(chuàng)新團隊將迎來一年一度的成果鑒定大考。
2003年秋季那場大考后，在一本深藍色的水稻試驗原始記錄冊上，李開斌記錄下楚粳26號/96Y-6雜交組合F7代綜合試驗結果，并在旁邊空白處標記上3顆星號，意味著這個品系在試驗中勝出，他給這個品系正式定名為“楚粳28號”。
盡管身處西南偏隅，盡管身處基礎薄弱的基層科研單位，但是李開斌邁出每一步，都緊扣時代脈搏。
兩只腳插在泥土里，一輩子追求讓農(nóng)民“多收三五斗”的李開斌，積極適應新農(nóng)村發(fā)展需要，尋找前進的方向。他說：“育種就像培養(yǎng)學生，方向對了，好學生就一撥接著一撥出。”
“開鐮啦”一陣粗放的嘶吼聲震動鄉(xiāng)野。
楚粳28號第四次百畝示范方現(xiàn)場實收測產(chǎn)開始了。就在今年3月22日，楚粳28號被農(nóng)業(yè)部認定為超級稻，是繼我省首個超級稻楚粳27號之后第二個被認定的超級稻品種。
“刷刷”，鐮刀揮舞，稻禾齊刷刷倒下；“亢亢”，打谷機轟鳴，酣暢地吞進稻穗、吐出谷粒……大姚縣龍街鄉(xiāng)五福村委會張寶村民小組村民興奮地在金色稻毯中穿梭，見證這鼓舞人心的時刻。
前來測產(chǎn)鑒定的中國水稻育種界權威專家中國科學院院士、華南稻區(qū)超級早（晚）稻品種選育與示范協(xié)作組組長謝華安，中國工程院院士、北方粳稻區(qū)超級稻品種選育與示范協(xié)作組組長陳溫福，國家水稻改良中心四川瀘州分中心主任、四川省農(nóng)科院研究員鄭家奎等人和當?shù)卮迕褚粯影褮g喜掛在臉上，在稻田里細心觀察和檢測。
下午，人們終于聽到了那個等待已久的結果“楚粳28號百畝示范方測產(chǎn)驗收結果，平均畝產(chǎn)956.90千克！”
一位開拖拉機運送稻谷的村民高興地說：“種一季稻子的產(chǎn)量等于種兩季的產(chǎn)量，而且米質(zhì)好，米價比一般品種還貴三五毛，真讓我們開了眼。”
在老百姓熱烈的歡呼聲中，專家組組長謝華安院士深受感染：“一個基層科研單位能夠拿出兩個優(yōu)質(zhì)超級稻品種，很不容易！”
曾經(jīng)帶領團隊培育16個優(yōu)質(zhì)超級稻品種的陳溫福院士則真誠地對李開斌說：“祝賀你，遇到這么優(yōu)秀的品種。”
這個“遇”，不是“偶遇”和“巧遇”，而是道盡了育種研究人員在人與自然和科學之間，主觀認知和客觀外在面前艱難抉擇的無盡感慨：沒有長期艱苦細致的工作，你遇不上；沒有愈挫愈勇的意志，你遇不上；不知道農(nóng)民需要什么，你遇不上；不了解科技發(fā)展前沿，你遇不上；沒有正確前瞻時代發(fā)展潮流，你遇不上……多少育種專家窮其一生卻總是與最優(yōu)化的那一株擦肩而過。
李開斌“幸運”的“遇”上了。
在隨后舉行的“優(yōu)質(zhì)超級稻新品種楚粳28號的選育及應用”項目成果鑒定會上，鑒定委員會一位國內(nèi)權威專家的發(fā)言震動全場：“云南高原粳稻育種水平就是世界高原粳稻育種水平！”
10月28日謝華安院士在成果鑒定書上簽字。鑒定結果表明：楚粳28號具有高產(chǎn)、優(yōu)質(zhì)、抗病、廣適性于一體，成功克服了水稻育種高產(chǎn)難優(yōu)質(zhì)的重大技術難題，實現(xiàn)了云南高原粳稻區(qū)超級稻品種高產(chǎn)與優(yōu)質(zhì)相結合，其主要經(jīng)濟指標達到高原超級粳稻育種研究國際先進水平。
據(jù)了解，楚粳28號從2008年以來成為云南省主推品種，截至2011年，累計示范推廣559.9萬畝，新增稻谷4.1億公斤，新增產(chǎn)值8.9億元，經(jīng)濟社會效益顯著。
還有一個好消息傳來。今年，該品種在全省推廣面積為206萬畝，占500萬畝云南適宜稻區(qū)的41%，成為云南水稻種植歷史上推廣速度最快、種植面積最大的主栽品種，這意味著云南超級稻已經(jīng)從小面積示范到大面積推廣應用，開始從科學家產(chǎn)量到農(nóng)民產(chǎn)量的歷史性轉變。
冬
天時人事日相催冬至陽生春又來
“我們一年當兩年用，盼望讓更多農(nóng)民種一年收兩年”
在離2012年還有5天的時候，李開斌來到天寒地凍的北京。
在人民大會堂金色大廳，他得到國務院表彰，榮獲“全國糧食生產(chǎn)突出貢獻農(nóng)業(yè)科技人員”稱號。溫家寶總理還和他握了手。
對于一個基層農(nóng)業(yè)科研人員來說，這已經(jīng)是人生輝煌的一個頂點，但是李開斌那時更為關注電視滾動報道的一條重要新聞。
2011年末，中國城市化率超過了50%。
就在全世界贊嘆和關注中國快速現(xiàn)代化進程的同時，李開斌糾結一個問題：糧食怎么增產(chǎn)？農(nóng)民怎么增收？
農(nóng)業(yè)部部長韓長賦指出：“中國人的飯碗要牢牢端在自己手里，這需要我們加強糧食生產(chǎn)。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，一要靠政策，二要靠科技?？萍嫉谝晃坏氖?a href="http://www.gowu797.com/sell" target="_blank">種子，要通過種子的選育、擴繁、推廣，真正實現(xiàn)糧食高產(chǎn)、優(yōu)質(zhì)、高效、生態(tài)、安全。”
在五福村高高的谷堆下，陳溫福院士也提出：“中國糧食安全的重點是口糧安全，口糧安全的重點是水稻安全，水稻安全的重點是粳稻安全，每年國際糧食貿(mào)易粳稻交易量只有50萬噸，即使全部進口都不夠，所以我國粳稻供應問題只能靠我們自己解決。中國三大粳稻區(qū)在選育高產(chǎn)優(yōu)質(zhì)粳稻品種、保障粳稻生產(chǎn)安全方面肩負特殊使命和責任。”
“一粒種子改變一個世界”，已經(jīng)年過半百的李開斌從未像今天這樣體會凝聚育種人夢想的一句詩是這么清澈透亮。
立冬后一天黃昏，天色很快暗沉。記者見到從溫室里出來的李開斌，汗水順著臉頰淌，灰白頭發(fā)濡濕的一綹一綹，抿緊嘴唇，認真聽取技術人員提出溫室改造的意見。他對記者說：“我們改造溫室，提高水稻育種加代頻率，一年當做兩年用，是為了讓更多的農(nóng)民種一年收兩年。”
“讓農(nóng)民種一年收兩年”，“讓農(nóng)民多打幾斤谷子” ，多年前，召喚李開斌全身心投入水稻育種事業(yè)的，正是這樸素的夢想。
1977年，李開斌從楚雄農(nóng)校畢業(yè)。新中國成立后云南第一代水稻育種專家鄧有成向他詢問：“愿意在農(nóng)科所搞水稻育種嗎？”他點點頭，理由非常簡單：“小時候餓怕了”。
但是，在恩師、岳父鄧有成身邊耳聞目染30多年，從真正理解老師由一個富家華僑子弟，千山萬水回到故鄉(xiāng)，脫下洋裝當上農(nóng)民，把“讓老百姓吃飽肚子”作為理想不懈追求的時候；從看到老師歷盡磨難，帶領楚雄率先完成中海拔稻區(qū)秈稻改粳稻、高稈變矮稈，選擇由引進品種向自主育種轉變，引領云南水稻生產(chǎn)發(fā)生深刻變化的時候；從老師引領他在黨旗下發(fā)出莊嚴誓言的時候；從看到豐收的老百姓拉著他們的手，歡天喜地的時候……李開斌已為心中那份樸素的夢想、深沉的愛找到扎根一生的土壤。
5年前，得知楚粳27號被認定為云南第一個超級稻的消息，80歲老人鄧有成常常一個人喃喃自語和發(fā)笑：“后繼有人了，后繼有人了……”2010年7月7日，李開斌開顱手術拆線這天，鄧有成老人突然去世。病床上，悲痛萬分的李開斌想起老人喃語“后繼有人”的模樣，掙扎著起來就要下田去。
夢想，點燃激情之火，穿越兩個世紀，在一家兩代三人的胸膛里熊熊燃燒！
據(jù)說，袁隆平最著名的一個夢想是“夏天可以在和樹一樣高大的水稻下面乘涼”，而李開斌的夢剛好相反：“我曾經(jīng)把高原粳稻種子拿到上海平原地區(qū)去種，嘿嘿，長得有一人多高，風吹就倒！”所以在新聞發(fā)布會上，他一句話就概括了今后的工作目標：“著力提高品種的廣適性，讓更多地方都種上我們高產(chǎn)質(zhì)優(yōu)的水稻。”在他的夢境里，他的水稻變矮了，走出了大山，甚至在江南水鄉(xiāng)、黑山白水之地也看到了高原粳稻脈脈身姿……
這個冬季，楚雄市蒼嶺村河心村村民小組長劉德華回到農(nóng)村三年整，在連續(xù)兩年包租150畝土地種植楚粳28號獲得大豐收后，劉德華告訴記者：“我回家來發(fā)展是選擇對了！”
這個冬季，州農(nóng)科所青龍橋試驗基地周圍突然拔起十多座高樓大廈。基地大門外是熙熙攘攘的城市喧囂，大門內(nèi)是沉寂的土地，一顆顆心做的種子在這里堅韌守望春天到來，蓄積力量，等待萌發(fā)……
評論
云南精神的踐行者
兩只腳牢牢站在泥土里，守望田野守望精神的天空，李開斌全身心投入云南水稻育種事業(yè)，無私奉獻，事跡感人。他把一生的好時光灑在了高原紅土地上，貢獻全部心血和才華，是一心為民的黨員專家，是知識分子的優(yōu)秀代表。他以平凡的人生，踐行著蘊涵了高原情懷、大山品質(zhì)的云南精神。
“讓農(nóng)民多收三五斗”，這個樸素的人生夢想執(zhí)著了35個春夏秋冬后，化作了李開斌對云南高原水稻育種事業(yè)的責任感、使命感、緊迫感，化作了李開斌艱苦奮斗默默奉獻的生動實踐。
為了大地的豐收，李開斌接過先輩傳遞的接力棒，全力奔跑。他把自己的人生與農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民緊密聯(lián)系在一起，把農(nóng)民的需要當作自己的需要，把培育云南自己的高產(chǎn)優(yōu)質(zhì)水稻品種作為畢生的追求。為了夢想的種子能夠生根發(fā)芽，他一年四季都在田里勞作和探索，把田間地頭當成辦公室，笑稱自己的職業(yè)是“當好農(nóng)民”。面對“七八個人、五六條槍”的局促和曾經(jīng)每年只有三五萬元經(jīng)費的困難，他矢志不渝、迎難而上。不論身處被稱為“世界最特殊稻區(qū)”的云南，還是身處信息閉塞、發(fā)展滯后的西南一隅，不論是身處基礎薄弱的基層科研單位，還是自己只是個擁有中專文憑的“土專家”，李開斌都不妄自菲薄、不閉門論道，每邁出一步，都站在發(fā)展高原特色農(nóng)業(yè)的大舞臺上，盡情施展才能，把夢想轉變?yōu)楝F(xiàn)實。個人能力有大小，但只要融入推動社會發(fā)展的洪流，就能盡情施展；夢想種子再美好，只有扎到實踐的土壤中，才會長出健康的果實。李開斌帶領年輕的團隊先后選育了省內(nèi)外聞名的楚粳水稻系列品種，培育了云南省僅有的兩個超級稻品種楚粳27號、28號，其優(yōu)越的品質(zhì)和產(chǎn)量在全國96個超級稻中顯得異常奪目，不僅為云南糧食增產(chǎn)、糧農(nóng)增收作出了突出貢獻，更成功克服了水稻育種高產(chǎn)難優(yōu)質(zhì)的重大技術難題，創(chuàng)造了“云南高原粳稻育種水平代表世界高原粳稻育種水平”的奇跡。
李開斌是紅土高原上成長起來的又一位先進楷模。我們要學習他的先進事跡，爭做云南精神的踐行者，滿腔熱忱、腳踏實地投身于云南的改革開放，為全面建成小康社會作出自己的貢獻。
記者 雍明虹 李毅銘（云南日報）
